18 июля 2025

«Я – Куба»: декаданс «оттепели» и слюнки Евтушенко (кинорецензия в честь дня рождения Е. Евтушенко) 1964 год. Картина «Я – Куба» совместного советско-кубинского производства обещала стать сенсацией. Тандем режиссера Михаила Калатозова и оператора Сергея Урусевского, уже покоривший мир: новаторство военной ленты «Летят журавли» принесло им Золотую пальмовую ветвь – ни один советский фильм больше ее не получит. Сценарист – модный поэт Евгений Евтушенко, яркий и даровитый, хоть и весьма поверхностный, обожающий браться за конъюнктурные темки. Да и сам материал какой: молодая революция, Остров Свободы! А вышло… Как отвратительна Куба при диктатуре капитала! Эти отели и казино! Эти проститутки… нищие молодые девушки, вынужденные продавать себя… такие чувственные, спелые мулаточки… Вся эта барочно-порочная Гавана, томная, роскошная и болезненно-страстная… Евтушенко, ну, я же чувствую, как ты глотал слюнки, когда сочинял эти сцены! Сколько смака в живописании разврата богатых иностранцев – думается, Батиста щедро оплатил бы такую рекламу кубинских курортов! И насколько невдохновенно изображены революционная борьба и идейное становление барбудос! Причем страдания персонажей как раз показаны очень выразительно. Самые современные визуальные средства, вроде живой камеры, работают на 200 процентов: мы словно наблюдаем ситуацию изнутри, глазами несчастного старика Педро, сжигающего урожай сахарного тростника – земля продана «Юнайтед фрут» – и падающего замертво, или студента-революционера Энрике, что мечется по крыше, не в силах выстрелить в шефа полиции, когда тот обедает со своими детьми. Но вот Энрике видит, как жирный людоед, которого он пощадил, средь бела дня убивает его товарища, как участвует в разгоне стихийной студенческой демонстрации. И что же делает герой? Берет камень и медленно-медленно (ритм постановщиком намеренно растянут) идет на вооруженного пистолетом человека в окружении таких же вооруженных упырей. Зачем? Наверное, хочет красиво, кинематографично сдохнуть среди облаков дыма и водяных струй. Чего и добивается. Финальная новелла, самая «правильная» с идейной точки зрения, оказывается и самой пустой эмоционально. Кажется, авторы просто отрабатывали сюжетный шаблон: крестьянин Мариано хочет мирной жизни и отказывается присоединяться к повстанцам – при авианалете гибнет его сын – озлобленный потерей Мариано вступает в ряды партизан Кастро и вместе с ними приходит к победе. Разгромной критике «Я – Куба» не подверглась, но и прошла достаточно незаметно. Посмотрели, покритиковали за формализм и забыли. Второе рождение картина пережила в 90-е. Коллеги Калатозова и Урусевского по достоинству оценили ее визуальную мощь и техническое совершенство. А до идейной стороны никому уже не было дела. Иван Гладин