13 августа 2026

«За деньги - да» - это не только кредо медиасамок и самцов сегодняшнего дня. Таких людей - флюгеров, хамелеонов - много в любую эпоху, а особенно в неспокойные времена. Был в XIX веке такой Фаддей Булгарин (настоящее имя - Ян Тадеуш Кшиштоф Булгарин). Он прожил полную поворотов жизнь, но оставил после себя не столько литературное наследие, сколько репутацию человека, который умел продавать все - прежде всего собственные убеждения. Булгарин был поляком по происхождению, но это не помешало ему начать службу в русской армии. Однако во время наполеоновских войн он резко переобулся: перешел на сторону французов, воевал против России и дослужился у Наполеона до чина капитана. Казалось бы, после такого его карьера в России должна была закончиться. Но нет - после поражения наполеоновской армии он попал в плен к прусским войскам, затем был выдан русским властям и в итоге вернулся в Петербург. Возвращение Булгарина совпало с указом о прощении поляков, поступивших на французскую службу. Он вновь смог перекраситься - стал не просто издателем, а одним из самых влиятельных и читаемых литераторов своего времени. Тогда не было запрещенной «инсты», публика читала, а не смотрела рилсы. Булгарин был первым в России, кто начал издавать частную газету и театральный альманах. Как и успешные воротилы шоу-бизнеса сегодня, Булгарин знал, что «пипл хавает» - обладал чутьем на публику и умел угадывать, что принесет прибыль. Именно он первым напечатал фрагменты грибоедовского «Горя от ума», еще до того, как комедия была официально опубликована. Подтопил хайпа, в общем. Однако его коммерческий талант сочетался с неразборчивостью в средствах: современники называли его «писателем-коммерсантом», готовым ради гонорара восхвалять вчерашних врагов и поливать грязью вчерашних друзей. Пушкин, Лермонтов и многие другие литераторы были уверены, что Булгарин писал доносы и был негласным агентом властей - стучал тайной полиции. Что вполне объяснимо - в те времена литературная среда была площадкой для лидеров мнений, там велись жаркие дискуссии о будущем страны. Булгарин умер, оставив после себя шлейф скандалов. Лермонтов написал ему такую эпиграмму: «Россию продает Фаддей... Пожалуй, он продаст жену, детей, И мир земной, и рай небесный, Он совесть продал бы за сходную цену, Да жаль, заложена в казну». Тем временем, Инстасамка заявила, что не планировала реального отъезда из России. С ее слов, вся история оказалась спланированной PR-кампанией и решением «немного подтопить хайпа» для привлечения внимания перед релизом нового трека. С. Шилов https://t.me/vysokygovorit/23509