3 января 2026

ЕГО НАЗЫВАЛИ «тихим лириком». Николаю РУБЦОВУ 90 лет. Родился в многодетной семье. Мать была верующей,пела в церковном хоре. Отец - коммунист. За год до войны отца посадили. Семью из квартиры выселили в барак, в одну маленькую сырую комнату в подвале. Перед самой войной отца оправдали, он уходит на фронт. В 1942-м умирает мать Маленький Коля оказался в детдоме. С отцом он увидится только спустя 14 лет. К тому времени тот имел новую семью, встреча получилась холодной Рубцов поступает в лесотехнический техникум, работает на флоте, служит в армии В Ленинграде работает на заводе, живет в общежитии, ночами пишет стихи. Тетрадку отправляет на конкурс и происходит чудо, он поступает в Литинститут В 60-е поэзия на пике популярности, поэты с успехом выступают на эстраде. Но Рубцов оказывается где-то в стороне. Однажды, в общежитии Литинститута поэты наперебой читали свои стихи про комсомол и стройки пятилетки. Рубцов прочел: «Тихая моя Родина, ива, река, соловьи... Мать моя здесь похоронена в детские годы мои» Воцарилась тишина, никто не понял, кому нужны такие не современные стихи? Из редакции часто получал отказ: «Стихи архаичны, несовременны. Где сегодняшний день?» Но Рубцов не желает подстраиваться под время и пишет о том, что считает важным: о Руси, старине, душе. И вдруг оказывается, что стихи с исконными русскими образами, с ощущением широкой вечной Руси - то, что нужно современному читателю. Верный себе Рубцов добивается признания и успеха Сирота из невероятной бедности получает приличное образование, активно занимается самообразованием,прочел тысячи книг, Аристотеля, Гегеля, Канта, Платона, Апухтина, Майкова, Вийона, Верлена, Бодлера и высоко становится в культурном отношении Самые главные его стихи написаны о России. Ранний вариант «В горнице»сохранился в черновиках, но именно там скрывается глубокий смысл В горнице моей светло, Это от ночной звезды. Матушка возьмет ведро, Молча принесет воды. Матушка, который час? Что же ты уходишь прочь? Помнишь ли, в который раз Светит нам земная ночь? Красные цветы мои В садике завяли все Лодка на речной мели Скоро догниет совсем. Сколько же в моей дали Радостей пропало, бед! Словно бы при мне прошли Тысячи безвестных лет. Словно бы я слышу звон Вымерших пасхальных сел. Сон, сон, сон Тихо затуманит все. Так будет во всей христианской поэзии Рубцова - переплетение мира живых с миром усопших, в котором все живы «До конца, до чистого Креста пусть душа останется чиста» Он трагически погиб в 35 лет от руки собственной невесты. В храме, где когда-то венчались родители Рубцова, служил священник. Его расстреляли 19 января 1937 г.19 января погибнет Николай Рубцов. Такие совпадения случайными не бывают. Не случайно он напишет и такие строки: Я умру в Крещенские морозы, Я умру, когда трещат березы… Он не был настроен на свое время, не вписывался в плеяду поэтов-шестидесятников. Но через всю пронзительную поэзию Рубцова звучит русская старина, - то, что называют Святой Русью Взбегу на холм и упаду в траву, И древностью повеет вдруг из дола. И вдруг картины грозного раздора Я в этот миг увижу наяву. Пустынный свет на звёздных берегах И вереницы птиц твоих, Россия, Затмит на миг В крови и жемчугах Тупой башмак скуластого Батыя!..   Россия, Русь – куда я ни взгляну... За все твои страдания и битвы – Люблю твою, Россия, старину, Твои огни, погосты и молитвы, Люблю твои избушки и цветы, И небеса, горящие от зноя, И шёпот ив у омутной воды, Люблю навек, до вечного покоя... Россия, Русь! Храни себя, храни! Смотри опять в леса твои и долы Со всех сторон нагрянули они, Иных времён татары и монголы. Они несут на флагах чёрный крест, Они крестами небо закрестили, И не леса мне видятся окрест, А лес крестов окрестностях России..                                      Кресты, кресты... Я больше не могу! Я резко отниму от глаз ладони И вдруг увижу: смирно на лугу Траву жуют стреноженные кони. Заржут они – и где-то у осин Подхватит это медленное ржанье, И надо мной – бессмертных звёзд Руси, Высоких звёзд покойное мерцанье...   Николай Михайлович РУБЦОВ @Лариса Бравицкая