5 марта 2026

ВО СНЕ ей явился Гумилев: «В ночь под 20-е ноября видела во сне Х в Безымянном переулке. Он дал мне белый носовой платок, …чтобы вытирать слезы, и бродил со мной в темноте по переулку. Я была в каких-то лохмотьях, м.б., в старой серой шубе на рубашке» Это был странный брак. Вначале Гумилев добивался Анны, три раза делал ей предложения, чуть было не свел счеты с жизнью, но женившись, вскоре охладел. Они были молоды, не готовы для семьи, не понимали, зачем живут вместе, что делать с маленьким ребенком. Левушка остался жить у бабушки, матери Гумилева. Невестку она не жаловала. Так Ахматова потеряла связь с сыном Гумилев вернулся из заграничной поездки в бушующую революцией Россию. За время его отсутствия Анна влюбилась и собралась замуж за Вольдемара Шилейко, друга Гумилева «Я понимаю, что я не лучший муж, но Шилейко в мужья вообще не годится», - произнес Гумилев и в отместку женился на Анне Энгельгардт Одни считали Ахматову красивой, другие нет.  Гумилев: «…Нельзя назвать ее красивой, Но в ней все счастие мое» Анна: «Я всю жизнь могла выглядеть по желанию, от красавицы до урода» Ее любили Николай Недоброво, Борис Анреп, врач Владимир Гаршин, Борис Пильняк, Пастернак. Молоденький офицер, Линдеберг от любви к Ахматовой застрелился. Ее рисовали Альтман, Серебрякова, Петров-Водкин, Анненков, Тырса, Осьмеркин, Тышлер Влюбленный Модильяни оставил бесконечное количество рисунков, большая часть из них пропала. Она обладала удивительным даром толковать сны Модильяни поражался, как она  угадывает мысли, видит даже чужие сны «Oh communique!»- восклицал он и страшно переживал, что не может прочесть её стихи Шилейко -выдающийся ученый,востоковед, специалист по древней клинописи Месопотамии. К концу жизни знал более 50 живых и исчезнувших языков. Переводчик, поэт Заграницей, даже студенческие его работы производили фурор, о них писали восторженные отзывы. Но к быту гений был совершенно не приспособлен. Заботы -достать и наколоть дрова, отстоять очереди за продуктами, разжечь примус, убрать, постирать, приготовить - легли на хрупкие плечи Анны. Ко тому же, Шилейко оказался ревнивцем, тираном. Запирал Анну на ключ, сжигал в самоваре ее стихи Через пять лет Анна и Вольдемар разведутся. Умрет Шилейко от туберкулеза, не дожив до сорока лет. Но до последних дней его жизни будут переписываться и останутся друзьями У Анны вспыхнет роман с одним из самых влиятельных художественных критиков страны, заместителем Луначарского, комиссаром Русского музея и Эрмитажа Николаем Пуниным.  Он страстно любил Анну, свою «морскую царевну», но никак не хотел разводится с женой. Так и жили они в квартире в Фонтанном Доме, в одной комнате Ахматова с Пуниным, в другой-его бывшая жена с дочерью Ириной Пунин, как и Шилейко, унижал Анну, потом, на коленях просил прощения Его арестуют по доносу студента, обвинят в «контрреволюционной деятельности» Арестуют и сына Лёву. Анна бросится их спасать, напишет письмо Сталину В этот раз письмо сработает, их выпустят. Потом Пунина арестуют еще раз, осудят на 10 лет. Умрет в лагере, похоронен в безымянной могиле И снова сон…Гумилев… Приснился мне почти что ты, Какая редкая удача! А я проснулась, горько плача, Зовя тебя из темноты. Она осталась одна, без дома, средств и без семьи. Начались скитания.  После войны началась травля. В Постановлении ЦК  Зощенко назвали литературным хулиганом, Ахматову литературной блудницей. Ахматова промолвила: «Скажите, зачем великой моей стране, изгнавшей Гитлера со всей его техникой, понадобилось пройти всеми танками по грудной клетке одной больной старухи?» В 50-е стали возвращаться политзаключенные.  «Теперь две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили», - произнесет она. Незадолго до смерти ей выделили маленькую дачу-«будку» в Комарово. Спала на лежаке, вместо одной ножки подложены кирпичи, столик из старой двери, на стене рисунок Модильяни и икона, принадлежавшая Гумилёву. И вновь ей явился Гумилев. Во сне они были молодые и такие счастливые, какими наяву никогда не были. Анна Андреевна АХМАТОВА ДЕНЬ ПАМЯТИ @Лариса Бравицкая