23 июня 2026

АХМАТОВА была большим знатоком и мастером этикета. Если графоманы ее одолевали по почте, она отвечала:  «Предвкушаю удовольствие, с которым прочту ваши стихи». Если они одолевали ее лично, она сочувственно говорила: «Вы удивительно чувствуете природу!» Дело в том, что графоманские стихи обычно про дождь, цветы и опавшие листья.  Если стихи были совсем безнадежными, она вздыхала: «Это очень ваше» Автор уходил счастливый.  Если человек неприлично засиживался в гостях, Ахматова смотрела на часы и восклицала:  «Боже мой, неужели уже восемь? Но вы ведь окажете мне честь и побудете еще полчаса?» Человек с радостью оказывал честь и через полчаса неизбежно сваливал. ЛЮБОВЬ АХМАТОВОЙ К ПУШКИНУ началась в Царском Селе, там, где «всё меня переживет». Она впустила Пушкина свое в сердце и сделала вечным собеседником. Но в этом диалоге неизменно возникала воздушная тень Натали Гончаровой, и тогда пушкиниана Ахматовой окрашивалась черной краской женской ревности и острой болью за поэта. Она ревновала Пушкина, как ревнуют любимого человека к недостойной сопернице. Гончарова, в глазах Ахматовой, — прекрасный, но пустой сосуд, «петербургская статуя», которая не могла понять его гения. И стихи Пушкин посвящал не жене, а музе, а Гончарова была зрителем трагедии поэта. Однако, вот что любопытно: с одной стороны, Ахматова обвиняла Гончарову в легкомыслии, которое привело к дуэли: «Она могла бы остановить его, но не захотела». Но с другой - Анна Андреевна понимала, что Пушкин любил свою жену земной, страстной любовью, и эта любовь была частью его гения. Ахматова «простила» Пушкину его слабость. Она оставила Наталью Николаевну в тени, а Пушкина вознесла на свой Олимп, сделав его не мужем легкомысленной красавицы, а мучеником, распятым на кресте собственного дара. В этом и была её любовь — властная, ревнивая, но бесконечно преданная. Лидия Гинзбург отмечала «до странного личное» отношение Ахматовой к Пушкину и людям, которые его окружали: «Она их судила, оценивала, любила, ненавидела, как если бы они были участниками событий, которые все еще продолжают совершаться. Она испытывала своего рода ревность к Наталии Николаевне, вообще к пушкинским женщинам». Именно Ахматова сделала погибшего за честь Пушкина символом высокой жертвы, пророком, расплатившимся за свой бессмертный дар. В годы репрессий, когда «глушили» голос Ахматовой, она обращалась к Пушкину как к духовной опоре. Как-то раз поэт Лукницкий решил устроить Ахматовой экзамен на знание творчества поэта. Он находил самую нехарактерную строчку, читал ее вслух и спрашивал, из какого она стихотворения, какого года... и Ахматова безошибочно называла и то, и другое и наизусть произносила следующие за этой строчкой стихи... Перебрав так пятнадцать-двадцать примеров, он перешел к прозе, потом к письмам. Оказалось, что Ахматова знала и их, и так же безукоризненно точно произносила следующие за ними слова. Это была не просто хорошая память, а глубокое понимание творчества Пушкина. Скрупулезное исследование, доказавшее, что «Сказка о золотом петушке» явилась прообразом «Легенды об арабском астрологе»американского писателя-романтика Вашингтона Ирвинга, ввело Ахматову в ряд известнейших пушкинистов. Двух поэтов роднит многое. И все же, если Пушкин - это гармония и свет, то Ахматова - трагедия и сжатая пружина. Пушкинский мир даже в периоды печали «вечный праздник». Мир Ахматовой — «предчувствие» катастрофы, где любовь — это «душное, тяжкое забытье». Пушкин - вечно молодой, жизнелюбивый, Ахматова - седая, скорбная. Но в одном они неразлучны - в бессмертии. Ахматова стала эхом Пушкина в XX веке - эхом, которое звучит до сих пор. Анна Андреевна АХМАТОВА 23 июня 1889-5 марта 1966  76 лет @Лариса Бравицкая