25 июня 2026

СТИХОТВОРЕНИЕ «МУЗЕ»Арсений Тарковский посвятил своей первой жене Марии Вишняковой, матери его детей, Андрея и Марины. Что мне пропитанный полынью ветер. Что мне песок, впитавший за день солнце. Что в зеркале поющем голубая, Двойная отражённая звезда. Нет имени блаженнее: Мария, — Оно поёт в волнах Архипелага, Оно звенит, как парус напряжённый Семи рождённых небом островов. Ты сном была и музыкою стала, Стань именем и будь воспоминаньем И смуглою девической ладонью Коснись моих полуоткрытых глаз, Чтоб я увидел золотое небо, Чтобы в расширенных зрачках любимой, Как в зеркалах, возникло отраженье Двойной звезды, ведущей корабли. Какое нежное признание в любви. Но вскоре всё разрушится… Тарковский ушел из семьи, когда Андрею было 5 лет, а Марине - 3 года. С самого раннего детства и на всю оставшуюся жизнь у Андрея останется незаживающая, кровоточащая душевная рана от предательства отца. И ожидание, что он вернется... «Зеркальность» своей судьбы и судьбы отца станет для Андрея навязчивой идеей. У него тоже будет несколько жён и многочисленные влюблённости. Пройдут годы и Андрей снимет «Зеркало», самый откровенный, исповедальный и самый загадочный фильм, где он вновь соединит родителей, правда только на экране. Мать сыграет саму себя в возрасте, а отец прочтет за кадром свои стихи. Потом, на премьеру он пригласит обоих, отца и мать. Они сидели в зале, уже чужие друг другу люди и смотрели на экране пронзительную исповедь своего сына. Невыносимая, тяжелейшая детская травма, с которой все годы жил Андрей Тарковский - об этом фильм «Зеркало». Арсений Тарковский, Андрей Тарковский и скромная Мария Вишнякова - муза двух гениев, мужа и сына, поэта и режиссера... И это снилось мне, и это снится мне, И это мне еще когда-нибудь приснится, И повторится все, и все довоплотится, И вам приснится все, что видел я во сне. Там, в стороне от нас, от мира в стороне Волна идет вослед волне о берег биться, А на волне звезда, и человек, и птица, И явь, и сны, и смерть — волна вослед волне. Не надо мне числа: я был, и есмь, и буду, Жизнь — чудо из чудес, и на колени чуду Один, как сирота, я сам себя кладу, Один, среди зеркал — в ограде отражений Морей и городов, лучащихся в чаду. И мать в слезах берет ребенка на колени. @Лариса Бравицкая