16 июля 2026

НЕДАВНО, мне на глаза попалось письмо, написанное Никитой Михалковым в армии и адресованное своему близкому другу Эдуарду Артемьеву или Леше, как его называли. Прочтите это письмо и вы. «Дорогой Лёша! Пишу тебе несколько строк. Сидел сегодня в курилке у себя в части, чего-то ребята пели, я сидел, слушал, дождь шёл... И вдруг с какой-то отчаянной пронзительностью почувствовал твою музыку в нашей картине. Коленки мои задрожали. Я стал представлять кадр за кадром, то, о чём мы с тобой говорили взахлёб... а потом вспомнил дачу, и весенний луг... и тебя в халате, и вино из горлышка... и рояль... и как плакали мы с тобой, дорогой мой россиянин, а потом на веранде, в зябком вечере, пили чай и водку смородиновую, и читали китайские сказки... Всё это кажется теперь сном. Было ли вообще? Бог его знает. Я знаю теперь то, что есть... Есть ещё и то, что я называю "память чувства". Может быть, это и есть самое главное. Не знаю, но надеюсь... И ещё есть вера... Она пока не покидает меня, и это — великое счастье. Ужель так всё дальше и пойдёт? Ужель Бог не смилуется над нами — людьми, никому не желающими зла, а наоборот, желающими только одного: творчеством своим и верою сказать остальным, что нужно обняться и посмотреть кругом полными радостных слёз глазами, и увидеть сосны, и реку, и росу на траве... и гнать по мокрой дороге жестяную банку, пиная её ногой, и падать в холодную воду, и ощущать ладонями нагретый солнцем сыпучий песок... Лёша! Не отдавай никому нашей музыки! Не просто так она родилась, она спелась и взлетела. Она должна стать ещё наглей и отчаяннее, мужественнее и нежнее! Я коплю силы Лёша! Я хочу вылить накопленное в нашу картину! Нагло, просто и легко! Сунув руки в карманы, я хочу твёрдо встать на полные ступни. Что, Лёшенька, они могут? Ну, в армию меня отправить, ну ещё что-нибудь... А дальше-то? Мы всё равно есть! Ты - есть! Я - есть! Друзья наши - есть! Куда им деваться? И верь себе, мой дорогой. Сила наша и радость в Вере. А Бог живёт в каждом из нас. Думай о картине! Не забывай её! Только ко всему, о чём мы говории, добавь ещё цепкости, зубов скрежета, и знаешь... когда сильный человек бабочку в руках держит... Понимаешь ли?.. Обнимаю тебя нежно, помню тебя и надеюсь... Твой Никита. 19 августа 1972.» Вот так, в период жесткой цензуры формировались молодые режиссеры Тарковский, Соловьев, Михалков и другие, создававшие христианские кино и театр, образовывая, воспитывая и утешая нашу юность и молодость. @Лариса Бравицкая