23 мая 2026

сколько дождем ни замачивай — вырастает подсолнух из семечки. мальчики эти, Господи, русские мальчики, русские мальчики, русские девочки. что я могу? пойдем через это бескрайнее русское поле, разрытое артиллерией, невинные словно дети, не знавшие боли, не ведая смерти, не веря ей, взявшись за руки под закатным заревом, к мертвой реке. я буду сестрой тебе, буду женой, буду никем. кровь собирается в низовьях Днепра, ты будешь никто мне, и муж, и отец, и брат, мы будем любые в нашей юности оголтелой, будем травы волглые. на нейтралке третью неделю лежит тело, издалека долго течет река Волга. перед смертью мы будем дети, клевер цветущий, пушистая попа шмеля, влажная дышащая земля, пыльца, растворенная в лете, в лете Господнем две тысячи двадцать два. небывало нагрелась река Нева. и свет выключается, и я шагаю наощупь, как кура в ощип, туда, где всему приходит конец, туда, где в реку Стикс впадает река Донец. Анна Долгарева 2022 #стихи