15 января 2023

Мы потом соберёмся. Как прежде. За твоим большим столом, Танюша. Одними бабами соберёмся. Будем кушать. Это мужчина ест, а кушают бабы да ребятня. Не помог ни нательный крест, ни молитовка. Все зарытые. Всех приняла земля. Раньше как было? Мужики на перекур, бабы секретничать. А теперь, хочешь, говори в голос. Да хоть о месячных, о крови живорождения. Или ещё о чём. Только говорить не хочется ни о чём. Дочка Ромкина совсем взрослая. В него лицом. Полнится земля Донбасса погостами. Он хорошим ей был отцом. Самым лучшим отцом. Мы ещё соберёмся, Танюша. Будет картошечка на столе, пирожочки. Будем за себя и за них кушать. А потом замуж выдадим Ромкину дочку. Было бы только – за кого выдавать. Было бы только – от кого рожать. Раньше как было? Мужики во дворе, как на ладони, бабы по дому. Моет посуду Лена и поглядывает на своего Рому. Как он что-то там мастерит, какая тень у него длинная, до самых ворот. Ей ещё со всем этим жить. Леночка, слышишь, жить, а не наоборот. Анна Ревякина | Подписаться