10 июня 2023

10 июня (1913г.р. - 110 лет) родился настоящий титан сталинской эпохи - композитор Тихон Николаевич Хренников. В этой невозможной плеяде, где одарённость каждого поразительна и неповторима, меня по-особому, каким-то пронзительным и глубинным образом восхищает Тихон Николаевич Хренников, — феномен его судьбы и его, конечно же, огромный талант. Хренников родом из городка Елец — одного из самых русских и самых красивых городков в России. Родился в семье приказчика. Мужичья кость! Откуда что взялось! В 1936 году окончил Московскую консерваторию. Автор восьми опер, пяти балетов, трёх симфоний, девяти инструментальных концертов, музыки для тридцати кинофильмов — Хренников был необычайно работоспособен и по-настоящему успешен. Хотя собственно в песенном жанре он работал не так часто. Все его песни можно пересчитать: их несколько десятков, немногим более тридцати — тут и сравнения нет с Листовым, Мурадели или Новиковым, у которых счёт песням идёт на сотни. Но какие песни у него! Конечно же, помнится написанный ещё до войны «Марш артиллеристов»: «Артиллеристы, Сталин дал приказ!» — по сей день это одна из самых известных и любимых песен той эпохи. «Песня о Москве»: «…друга я никогда не забуду, если с ним повстречался в Москве». В этом почти легкомысленном вальсе словно бы заключен, как в кристалле, смысл того времени — его очарование, его жесточайшие иллюзии, его непомерные достижения. И ещё один шедевр о Москве: «Московские окна» в исполнении Утёсова. И «Казак уходил на войну» в исполнении Людмилы Зыкиной: песня выламывающаяся из нынешних представлений о долге и мужестве — но только с такими песнями и возможна была победа. И одна из самых красивых песен о любви: «Что ж так сердце растревожено» — от неё в самом прямом смысле замирает сердце. Но эти песни и так все знают: по крайней мере, старшее поколение. Но вот послушайте, скажем, «Песню цыган» — «…отчего же память сердце рвёт на части…» — потерянную в каком-то советском кинофильме. Стилизация! — но шедевр ведь: и без вести исчезла, как бутылка с запиской, выброшенная в море сто лет назад. К Хренникову, само собою, в определённых кругах было принято относиться с некоторым скепсисом — он ведь был главный советский музыкальный начальник, — первый секретарь Правления Союза композиторов СССР, — подумайте только, с 1948 года по 1991-й. К тому же: лауреат трёх Сталинских премий (1942, 1946, 1952). Ну и, для полноты картины: кавалер четырёх Орденов Ленина (1963, 1971, 1973, 1983). Человек, ставший знаменитым на весь Союз ещё до великой Отечественной, построивший карьеру в сталинскую эпоху и даже позволявший себе спорить с вождём, дожил до новейших времён — и одной из последних его наград стала Президентская премия, врученная лично Путиным в 2003 году. Начальство принято не любить, тем более — награждённое всеми мыслимыми наградами, титулованное и несменяемое. Но эпохи проходят, скептики прокисают в своём скепсисе, — и остаётся то, что сделано. В этом смысле, Тихон Николаевич Хренников — победитель. Он — огромен. Его музыка, его песни — часть национального сознания. С этими песнями, с этой музыкой мы прожили удивительное, страшное, небывалое столетие. Что до его начальствования: надо заметить, наконец, что в сталинскую эпоху жесточайшим образом расправлялись с литераторами — и по поводу, и без повода отправляя на суд за пьяный разговор или едкую эпиграмму, — а вот с композиторами власть вела себя иначе. Были, конечно, жесточайшие проработки, иные попадали в опалу, — но секира почти всегда проносилась над головами. И заслуги Хренникова в этом смысле тоже безусловны. Берёг своих! Хороший был человек. Его переизбрали главой Союза композиторов даже в 1991 году — противники так и не смогли найти должных доводов, чтоб побороть Хренникова. Просто потому, что никаких грехов за Хренниковым и не числилось. Но рухнул СССР — и союз композиторов СССР тоже перестал существовать. Перестройку Хренников не принял. О распаде СССР сказал: «Здесь было предательство наших руководителей. (Продолжение ниже)