23 июня 2025

Стихотворение дня «Не привыкай ни к телу, ни к душе». — А помнишь, милая, как мы с тобой дюшес и эту зеленушную на травах /из горлышка/ делили на двоих. Так я теперь делю с тобою стих, и век в меня руками костоправа вцепляется, и позвонки звонят по номеру, где был пансионат, а нынче десять лет как располага. Но вид остался — водоём и пляж — его успеть бы взять на карандаш да уповать, что стерпит всё бумага. Гляди, летит! Летит, гнезда не вьёт. Стекает пóтом страх за шиворот. И звук такой, его ни с чем не спутать. Когда всё будет кончено навек, наш сын осмыслит камуфляжный век. Возможно, сообщит нам, что мы глупо растратили и молодость, и прыть. Позволь ему сказать, сумей простить. Пускай смеётся белозубо, страстно. Любимая, ты только не перечь, не для того дана была нам речь. Он сможет сам начать со строчки красной свою главу, свой собственный рассказ. Он, так же как и мы в наш первый раз, изобретёт любовь, войну, стихи и ярость. Его бы уберечь, да, уберечь от речи, превращающейся в меч. Ты плачешь? — Нет. — Прости, мне показалось... Анна Ревякина