7 июля 2025

Захару Прилепину - 50 лет. Этот день стал поводом для многих слов не только теплых, но и глубоких, в сети и в прессе. И это уже само по себе показатель успеха, востребованности и значимости. По-человечески мы с Захаром никогда не были близки, в бане не парились и бутылку водки на двоих не делили, и я думаю, что любая попытка поговорить по душам разбилась бы не столько о личное несходство, сколько об обоюдную застенчивость или закрытость. Однако любое появление Захара - на фестивале, концерте или где-то ещё, где его можно увидеть, - придаёт особую важность или осмысленность происходящему, и вовсе не потому, что явилась знаменитость, да ещё и с охраной. Просто его облик очень правильно вычерчен (Делёз бы сказал: "на плане имманентности"). Что-то подобное имел в виду Пастернак: "Тебя вели нарезом по сердцу моему". Захар - на сердце у многих. Писатель может наслаждаться успехом по-разному. Кто-то живёт ради себя, довольно считает цифры тиражей и гонораров, солидно звездит по книжным ярмаркам или строит из себя неприступного небожителя. Мы знаем таких писателей, некоторых даже любим. Это нормально. Но Захар ненормальный. Ему мало быть самому, он вытаскивает в бытие других. Постоянно ищет всё новых и новых людей. Формирует среду. Создаёт мост между живыми и мертвыми, делая тех и других "прилепинцами". Объединяет эпохи, прежде чуравшиеся друг друга. Взгляды Прилепина настолько оригинальны, что вряд ли найдётся человек, принимающий их целиком. Там всё поперёк всего: сложившихся партий, устоявшихся стереотипов, государственных заказов. И в этот день впереди его триумфальной колесницы непременно пройдёт нестройная колонна завистников с хулительными куплетами. Есть люди, которые на зависти к Захару построили всё своё мировоззрение, и это тоже парадоксальный признак успеха. Но человек разумный и добрый скажет сегодня спасибо Захару Прилепину, Евгению Николаевичу, за всё сделанное им и пожелает сделать ещё столько же как минимум. И пойдёт читать роман "Тума", если ещё не прочёл - дышать благоуханным воздухом донских просторов.