7 июля 2025

У Захара Прилепина юбилей — 50 лет! И это событие для всей страны и втройне — для всей родни! Более цельную и масштабную фигуры сегодня просто не найти — ни в искусстве, ни в медиа, ни в политике — да вообще нигде. Его жизненный опыт, читательская (слушательская, зрительская) биография, поступки, книги, большие и малые дела заставляют смотреть на него с придыханием, как на гения, как на инопланетянина, как на оживший памятник. Но родня-то знает: Захар — живой и самый-самый настоящий! Захар — живой, умный, юморной мужик. И при этом — терпеливый, деловой, суровый, сосредоточенный. Всего в нём намешано с лихвой, каждую новую встречу он раскрывается по-разному. И — не перестаёт удивлять. Владимир Набоков, когда читал вводную лекцию по русской литературе, проделывал очень простой, наглядный и изящный трюк. Гасил в аудитории свет. Потом потихоньку начинал освещать пространство. Зажжёт свечу и скажет: — Вот эта свеча, детишки, символизирует силу слова Антона Павловича Чехова. Подходил к выключателю, дёргал за шнурок, и зажигались лампы над грифельной доской: — Это — вся мощь Фёдора Михайловича Достоевского. Наконец, подбегал к окнам, раскрывал шторы, солнечный свет расплывался по всей аудитории, и Набоков гордо резюмировал: — А это, коллеги, Лев Николаевич Толстой! Так и с Захаром Прилепиным: нескончаемый солнечный свет — ласковый и согревающий. Нескончаемый солнечный свет в первозданном лесу, где сосны, берёзы и ели отбрасывают на землю пятнистые тени, журчит тихозвонкий ручей, окликают друг друга певчие птицы, и ветер едва-едва колышет листву. Всё понятно и просто. Всё загадочно и таинственно. Здесь чудеса, здесь леший бродит и русалка на ветвях сидит. Здесь русский дух и Русью пахнет. Здесь большая русская литература. Я точно знаю, что все дороги ведут к Захару на Хутор и обратной дороги нет. Что чудеса — не редкость и вполне рукотворны. Что много труда не бывает: всегда есть, чем заняться, и будет всегда, чем заняться ещё; а вот его недостаточное количество — вполне наглядно. Что «Богу угоден писуля» (по Льву Лосеву), который успевает и к киоту на молитву, и к письменному столу за работу, и к поленнице на колку дров, и заздравную чашу поднять за общим столом. Горд жить в одно время, трудиться во благо русской литературы и родной отчизны, работать в самых разных проектах. С днём рождения, дорогой Захар! С юбилеем! Сил тебе и перманентного ощущения, что Бог рядом и всегда поможет. Пусть семья будет счастлива и здорова, собаки, кот и попугай бодры и веселы, а многочисленная родня множится на радость тебе, нам и Богу.