2 октября 2024

Новгород занимает совершенно особое место в моей жизни. Вот что я писал в 2016-м, возвращаясь из очередной поездки-паломничества к фрескам Феофана в Спасе на Ильине: Это была удивительная цивилизация, очень сильно отличающаяся от позднейшего московско-петербургского бабайства. Вот уж чего там точно не было, так это «вертикали», она же «порядок». Зато была почти всеобщая грамотность — как показывают берестяные грамоты; сравните с тотально безграмотным населением в романовской империи. Невероятная литература — хотя ее памятников осталось еще меньше, чем даже в камне. Впечатляющих масштабов торговля — едва ли не с половиной тогдашнего цивилизованного мира. Горькие стенания Анны Ярославны, отправленной отцом замуж в Париж, про то, в какую мерзкую провинциальную дыру из родного Новгорода он сослал любимую дочь (еще бы: она там была едва ли не единственным человеком, имевшим привычку хотя бы регулярно мыться, чему французам предстояло научиться только веков через семь). И, конечно, плач другой Ярославны — той, которая из «Слова о полку»: то ли молитва, то ли заклинание, то ли шаманский обряд; повелительница стихий, сама как языческое божество. И то, что мне тоже удалось внести какой-то вклад и он даже признан — огромная радость.