20 августа 2025

Был только что на открытии памятника Даше Дугиной. На памятнике она в платье и с книгой. А я её запомнил вот такой, какой видел в последний раз. Говорить и писать ничего не буду, все слова сказаны. Но сегодня прозвучал интересный тезис. Что в её поколении образцы и образы героев были про что угодно, только не про такую жизнь, которую прожила она; включая круг интересов, чтения, музыки и т.д. Я подумал про это: у неё были родители, чья «гравитация» позволяла преодолевать даже такую мощную (для ребёнка в определённом возрасте непреодолимую) силу, как «давление среды». И потому, условно говоря, читать книжки, которые потом даже не с кем будет обсудить из сверстников. А вот если нет у тебя такой гравитации, то будь готов к тому, что твои дети будут сформированы средой вне зависимости от твоего мнения на сей счёт. И это та ещё лотерея, если честно. Но Даша, конечно, сама стала символом, и для меня не представляет сомнений, что дело тут не только и не столько в обстоятельствах гибели. Она могла вырасти в очень интересного и сильного автора и мыслителя — просто не успела. «Но мы-то живы»; и тут ловушка: а ведь можно «не успеть» даже не погибнув, просто «скиснув» по жизни, и таких примеров я, увы, знаю куда больше. Короче, для меня этот памятник — такое предупреждение. Что не смерти надо бояться, а утраты возможности жить, думать, формулировать, действовать, ошибаться и т.д. Причём это может случиться очень незаметно — тебе даже будет казаться, что всё идёт как-то норм, плюс-минус как и шло, и ты даже не заметишь, что в какой-то момент зашёл не в ту дверь, а выхода-то уже и нет.