11 февраля 2026

Когда я садился за эти рассказы, то уже имел примерное (обманчивое) понимание, что увижу внутри книги с таким названием, выпущенной военным издательством от не менее боевых редакторов, хоть и основной производитель книги — пелевинского рассказа человек Андрей Фунт. Внутри я ожидал набор патриотических рассказов, легитимизированных авторством за непосредственными участниками событий, пёстрые лозунги и в целом атмосферу патриотичных телеграм-каналов зет-субкультуры. Это я не обесцениваю нисколько, ибо мне творчество широкого коллектива «Чёрной Сотни» заведомо нравится, но и дух времени тоже понятен. Большая часть коллектива непосредственно в районе передовой, что обязательно накладывает отпечаток на контентный бэк-офис. С этой мыслью + энтузиазмом взялся за книгу и сразу же внутренне закряхтел от удовольствия: это тактильный физический объект, который приятно открыть, трогать, провести ладонью по плотной бумаге внутри. Глаза сразу натыкаются на качественную вёрстку, вдохновлённую прогрессивным дизайном с цветокоррекцией, который раньше можно было встретить только в брошюрах арт-галерей и культуртрегерском медиа. Вполне себе представляю идентичные визуалы в баре «Стрелка». Буква Z в этом наряде, приглушённом красном цвете, смотрится одновременно лаконично и внезапно. Первая же история затягивает с головой и ощущается как эдакий road trip с энергетикой постапокалипсиса: в голове постоянно крутилась мысль, что это похоже на Escape from Tarkov и Lost of Us одновременно, а само повествование даёт ощущение погружения от первого лица, как будто ты через перископ оказываешься в окопах. В рассказах нет ярких эмоций, ибо речь идёт про 2023 год, нет лозунгов, либо они оттеночно-информационны, книга вообще — отдельный от СВО, войны и сторон объект искусства: её можно читать без топонимов, имён и флагов, что не повлияет на её интерес. Специально или нет, этот аспект в книге как раз очень мал. Она больше похожа на эдакий калейдоскоп: можно начинать читать любой рассказ с любой страницы, и ты сразу же втянешься в происходящее. Редакторы хорошо выстроили динамику, и как только я от чего-либо начинал уставать, случался резкий переход на съёмочную площадку ЧВК Вагнер, с рассказами закулисья организации съёмок и перевозок киношного реквизита с гримёрочным минивэном или как снимать фильмы параллельно боевым действиям — Коппола отдыхает. Яркие вспышки мягко перемежаются возвращением в повседневные сюжеты рутинного солдатского быта: парацетамол, капитан штурмовиков, пыль пыль пыль, обустроить военный быт, пыль пыль пыль, а потом снова выпадаешь в рассказ молодого айтишника-нацбола, отправившегося работать в министерство туризма какой-то присоединённой области (не шутка). Я не буду пересказывать все течение по страницам, но рассказы собраны профессионально и отвечают на разные вопросы, вводят в контекст времени и увлекающиеся более строгим военным уклоном также не разочаруются: это очень комплексное и разностороннее произведение собранное в единое повествование в правильном порядке. Это еще и великий писатель-современник военной истории Евгений Норин, редактор. От всего этого книга получилась настоящим слепком духа времени, без попыток вызвать у меня эмоции, без героического надрыва, но с настоящим интересом. Фунт оказался гениальным редактором, без шуток. Посему книгу рекомендую смело к приобретению: помимо увлекательного чтения, такая вещь не состарится — не станет вторичной спустя годы, это исторический объект, а также чисто на физической оболочке очень эстетичный: у меня от неё случилась ассоциация с приобретением люксовых коробок с дисками видеоигр и идущим к ним материальным артефактом. Маст хэв для увлекающихся вопросом + поддержка, чтобы такого контента в вашем мире стало больше. P. S. Во всём сборнике рассказов я не прочитал только два, и это оказалось очень иронично, но, словно чтобы показать оттенки серого, наиболее крикливые авторы «я писатель! я писатель!» написали самые жуткие тексты, от чтения которых становилось просто смешно. Думаю, это специально сделано шутником-проказником Фунтом, чтобы посмешить и смутить нас.