12 июля 2023

Историк, публицист Александр Свистунов (@lacewars) специально для «Консерватора»: Невыносимая тяжесть бытия: на смерть Милана Кундеры Сегодня ушёл из жизни чешский писатель Милан Кундера. Не думаю, что ошибусь, если скажу, что большинству он знаком как автор романа «Невыносимая лёгкость бытия». Ну, того самого, про полигамного врача Томаша, который любит лишь свою жену, но при этом спит ещё с несколькими женщинами. Но, если посмотреть на творчество Кундеры внимательнее, можно заметить одну фундаментальную идею, проходящую через все его сочинения. Кундера родился в 1929 году, он буквально «ребëнок войны», заставший сначала немецкую оккупацию, а затем и освобождение своей родной Чехословакии. Причëм освобождение именно силами Красной армии. И он, романтический юноша из творческой семьи, тут же очаровывается левыми идеями. Да и как иначе, ведь звучат они очень притягательно. Всеобщее равенство, забота о ближнем, справедливость — ну кто бы ответил отказом? После окончания войны многие молодые люди в Европе влюбляются в коммунизм, и Милан, в 1948 году окончивший школу, среди них. Вот только есть одна проблема. Главное испытание для любой влюблённости — быт. Ну вот вспомните себя в 19 лет: вы с нетерпением ждёте следующей встречи, волнуетесь, и образ прекрасной дамы заполняет собой всю вашу вселенную. И, сами того не замечая, вы начинаете дополнять этот образ новыми штрихами, ретушировать его, сглаживая уголки и придавая плавность линиям. Помните же? Ну а потом начинается быт, и лесная нимфа в одночасье обретает плоть и становится обычным человеком со всеми свойственными нашему виду изъянами. Да ещё и за разбросанные по квартире носки вас пилит. И аниме ваше ненавидит. И в «плойку» поиграть нормально не даëт. Ну было же? Вот и у Милана Кундеры было так. С коммунизмом. Потому что одно дело любить яркую картинку, а другое — жить в цензурируемом партократическом обществе. В 1948 году Кундера поступает в университет и вступает в компартию Чехословакии, однако уже спустя два года его исключают сначала из партии, а уже затем, как следствие, из вуза. Причина — вольнодумство, индивидуализм, «чуждые ценности». При этом я готов биться об заклад, что сам Милан в то время искренне считал себя левым. Просто это была левизна столичного интеллигента, знатока кино, музыки и литературы. Это не про танки и кирзовые сапоги. Он всë же восстанавливается в компартии Чехословакии спустя несколько лет. Занимается переводами и пишет сам. Сын музыканта, он любит работать под звуки музыки, самозабвенно курит и выпивает по несколько чашек кофе в день. Пишет от руки, потому что так тексты получаются лучше, чем на пишущей машинке. Кундера — это хипстер до хипстеров. Существуй тогда интернет — он наверняка завëл бы блог. В 60-е он начинает писать «большую форму» — полновесные романы. Основная тематика творчества — чешская левая интеллигенция в реалиях коммунизма советского образца. Но он ещё не диссидент, пока ещё нет, да и Чехословакия в 60-х — весьма либеральная по меркам соцлагеря. «Пражскую весну» 1968 года Кундера встретил с оптимизмом, но его надежды не воплотились в реальность. После ввода советских войск и смещения «демократов» он участвует в митингах, за что исключается из союза писателей Чехословакии и — по старой памяти — из компартии. Его сочинения изымают из библиотек, ему запрещают публиковаться. В итоге он уезжает на Запад, где становится одним из лиц диссидентского движения. Он свободно владеет французским, в 1981 году получает гражданство Франции и оседает там. Даже свои поздние книги он будет писать на французском. Тематика — душевные переживания, эротизм и жизнь в авторитарном обществе. Его критика — это обида разочарованного романтика, которая не отпускала его до самой смерти. А все скандалы, всплывавшие вокруг его имени в последние десятилетия, — лишь декорации для основного сюжета. Жил-был юноша по имени Милан, и в один прекрасный день он влюбился… Подписывайтесь на канал «Консерватор»