18 апреля 2025

Вчера моей бабушке, Юлии Николаевне Красовской, исполнилось бы 114 лет. Она сама учила меня писать. Садилась рядом — и терпеливо вела мою руку. Показывала, как держать перо, как выводить буквы, как не торопиться. Мой почерк — от неё. И не только он. Она читала мне стихи. Не по школьной программе, а как будто по памяти сердца. Я запомнил тогда десятки, сотни строк. Не специально, просто потому что рядом с ней это было важно. Она родилась в Кислове. В нашей деревне. Это была не чья-то чужая территория, а её земля, её пространство. Там всё знало её — и дом, ворота, тишина в полдень. Гроза. Дорогобужские грозы в апреле. Смоленщина была к ней холодна. И ко мне — тоже. Но мы её любили. Не за ласку. Не за ответ. А просто потому что это — Россия. Наша Россия. Наша земля. Вся. От мелкого еще Днепра до Амура. От Балтийского моря до Японского. И в этой любви — всё, чему она меня научила.