23 июня 2026

Многое может показаться слишком. Но не в такие времена.   Когда Сталин выдвинул вперёд, на самое острие атаки, Эренбурга — в том был предельно точный расчёт. Ибо в годину бедствий — все и вся должны быть названы своими именами. Именно это Эренбург и делал день за днём. Всех и вся называя своими именами.   Гитлер давал за его голову, советского писателя и военного корреспондента, златые горы. Но... Сгорел в коврике. В воронке от советского снаряда. Вместе с подружкой. Не в последнюю очередь потому, что все и вся в ту Великую Войну — были названы своими именами.   «Они говорят, что они исповедуют религию. У них написано на бляхах «С нами бог». Но этими бляхами они бьют по лицу агонизирующих пленных.   Культура для них — это автоматические ручки и безопасные бритвы. Автоматическими ручками они записывают, сколько девушек они изнасиловали. Безопасными бритвами они бреются. А потом опасными бритвами отрезают носы, уши и груди у своих жертв.   12 октября 1941 г.» «Мы истребим гитлеровцев. Мы отплатим немцам за все обиды, за все горе. Они идут к нам с надеждой поживиться. Они считают города и десятины, копи и склады. Они не сочтут своих могил. Их самки требуют от самцов: «Пришли мне русскую шубенку». Мы заставим этих самок проплакать свои глаза.   7 ноября 1941 г.»   «Это было полгода тому назад. Всего полгода… Нам кажется, что это было сто лет тому назад: на войне день становится годом.   Вспомним — мы были тогда молодыми. Мы многого не понимали. У нас тогда были седые люди с детской душой. Теперь у нас и дети все понимают. Мы выросли на сто лет. Ничто так не возвышает народ, как большое испытание. Нашу верность проверили каленым железом. Нашу гордость испытали танками и бомбами. Мы выкорчевали из сердец беспечность. Мы выжгли малодушие. Легко мы расстались с уютом и покоем. Шли месяцы. Враг продвигался вперед. Жестче становились глаза. Люди молчали. Но молча они думали об одном: мы выстоим!   Все короче становились дни. Вот и новый солнцеворот. Самая длинная ночь в году покрыла снежные просторы. По белому снегу среди черной ночи идут наши бойцы. Они идут вперед. Они преследуют отступающего врага. Мы —выстояли.   23 декабря 1941 г.»   Выстоим и мы. Эренбурга — читайте.