23 февраля 2026

🇷🇺23 февраля — это не только день тех, кто в строю, но и день тех, кого уже нет с нами. СВО идёт четвёртый год. Время оказалось длиннее, чем многие могли представить. И в этом времени — не только служба и ожидание, но и утраты, которые перестали быть чем-то далёким. Мы вообще очень быстро учимся говорить о сложном нейтральным языком. «Погиб». «Потери». «Не вернулся». Формулировки аккуратные, почти деловые. Но за каждой такой формулировкой — конкретный человек: с работой, с домом, с привычками, с планами на лето, которые больше никто не будет осуществлять. И есть семья, которая живёт не термином, а потерей. И для кого-то 23 февраля теперь — это не дата в календаре, а день, когда отсутствие ощущается особенно остро и проживается заново. На передовой есть традиция — третий тост за тех, кого уже нет рядом. Без длинных речей. Просто пауза. И, возможно, именно эта пауза — самое честное, что можно сделать в такой день. Мы помним и будем помнить каждого. Каждого воина. Каждого героя. И пока жива эта память — мы сильны. И сегодня я снова выкладываю песню моей подруги Валерии Лесовской «Мальчики», потому что лучше неё о наших героях я всё равно не скажу. 🥰 Ирина Елифёрова Z. Подписаться