4 июля 2026

И еще пара слов о всё той же книге. Игорь Гомольский сетует, что, мол, антивоенный роман Хэсфорда ничему никого не научил. Но книги, вопреки распространенному заблуждению, и не учат никого ничему. Книга, если она хорошо написана, даёт читателю пережить чужой опыт, что уже очень и очень немало. Но что взять из этого опыта и какие сделать выводы — каждый решает сам. Что помнят и фильма "Цельнометаллическая оболочка" Кубрика? Орущего сержанта Хартмана (в книге — Герхайма) и рядового Кучу. Монолог морпеха, фотографирующегося с мертвым вьетнамцем: "We are jolly green giants, walking the earth with guns…". Финальную сцену со снайпером, морпехов, идущих по горящему вьетнамскому городу и поющих песенку про Микки Мауса. В целом получается жутенькое, но вполне себе лихое мужицкое приключение. Мы одно время ездили испытывать наши системы РЭБ на танковый полигон, на котором параллельно функционировал аттракцион для туристов из дружественных стран (арабы, иранцы, китайцы и так далее). Молодой солдатик одевал их в форму ВС РФ, строил, гонял по полигону и орал на них ничуть не хуже Хартмана — а они за это платили большие деньги и уходили вполне счастливыми. А тут — кино. Книга в этом смысле сильнее – она и кровавее, и жёстче, и лучше показывает, как герой постепенно теряет человеческий облик. Но у медали всегда две стороны. Автор не может писать своё полотно исключительно чёрной краской, а героев делать сплошь убийцами и маньяками. Даже тот же сержант Хартман из жестокого дебила-солдафона вырастает в трагическую фигуру. Он воспитывал "идеальную машину для убийства", она, эта машина, его и убила — но смерть от нее он принял спокойно, и даже с некоторой гордостью. Воспитал, получилось. Ковбой — хороший парень, Док Джей — парень просто отличный, Рафтерман — Петя Ростов на американский лад. И даже Зверюга (в английском — Animal Mother) — чистый злодей, но злодей обаятельный, которому можно посочувствовать, а можно и восхититься его смелостью и безбашенностью. Литература работает по своим законам, которые порой сильнее автора. Книга способна влюбить восторженного юношу в то, что автор искренне полагал отвратительным. Это не плохо и не хорошо – просто это так работает. И это, кстати, ещё одна причина, почему литературу невозможно взять под контроль, сколько бы ни пытались это сделать.