14 июля 2026

ОТТЕПЕЛЬ Прочитал "манифест" иноагента Быкова, где он пишет, что России не нужна новая оттепель, а нужен, наоборот, распад и уничтожение. Ну как – прочитал? Там небольшая часть бесплатная, дальше надо платить, а зачем мне платить иноагентам? Мне и бесплатной части хватило. Обсуждать текст человека, который сначала рассуждает про "отрицательный отбор" во всех сферах российской госдеятельности, а потом буквально без паузы пишет стихотворную оду террористу и экстремисту Линдси, мать его, Грэму — в этой специальной олимпиаде я не буду участвовать. Но всё это натолкнуло на интересные мысли о природе этой самой "Оттепели". Я совсем не фанат "шестидесятников" и их творений. Но поскольку в нашей официальной мифологии эта эпоха закреплена как взрыв культуры и взлёт художественного творчества, то давайте предположим, что так и было. Та же мифология говорит нам, что оттепель случилась, потому что умер Сталин, наступила относительная швабода, а ещё победа в войне, а ещё Гагарин полетел — в общем, как тут не творить! Но все мы знаем — Гагарин полетел не благодаря швабоде и не потому, что Сталин умер. Он полетел именно благодаря Сталину, а еще благодаря товарищу Берия, под пристальным наблюдением которого из Германии была вывезена V-2. Благодаря кровавой индустриализации 30-х, и разведке, и секретным "ящикам", и ещё много чему другому неприятному. Это всё — тоже не предмет дискуссии, это факты. Так вот, подумалось мне, а что если "оттепель" была ровно тем же самым? Вдруг это просто — отложенный эффект? Сначала из России отплыл "философский пароход" — идите вон, ненужные, мы строим новый мир с новой культурой. Затем и с оставшимися не срослось — кто умер, кто «не вписался» и либо отправился в лагеря, либо растерял свой талант. В общем, фиксирует опять наша мифология, новое искусство не растет в таких условиях, а растет в других. Но оттепель выросла именно что из сталинских репрессий. Эксперимент удался, снесенная под корень культура возродилась, просто для этого понадобилось время. Собственно, этого то и боится Быков и прочие иноагенты. Как почти вся "творческая интеллигенция" его круга, он совсем не умеет писать ни о чем кроме себя, даже в стихотворном некрологе Линдси, прости Господи, Грэму, у него одно сплошное "я". И потому "оттепель", конечно, для них самый страшный сценарий: в нем нет места ни ему, ни другим таким же. Дмитрию Быкову не нужна Россия, в которой нет Дмитрия Быкова. Поэтому пусть горит.