2 августа 2026

Некоторые вещи, услышанные в детстве впроброс, остаются в нас навсегда. Девяностые, телепередача про музыку (MTV ещё не было), интервью гитариста какой-то популярной группы. Какой? Да кто ж сейчас вспомнит. Но гитарист берет со стойки один из инструментов, втыкает, бренчит аккорды. "Есть Мерседес, есть БМВ, а есть Роллс-Ройс. Вот это гитара — Роллс-Ройс" — говорит он самодовольно. И я запоминаю. И название гитары тоже запоминаю: Gretsch. Фамилия немецкого эмигранта в Америку. Проходили годы, я жил какой-то своей жизнью и слушал какую-то музыку, и разные видел гитары, но кажды раз, когда замечал знакомые очертания и хромовый регулятор громкости на "роге", сразу же вспоминал про Роллс-Ройс. Красивая гитара, что уж. Породистая. Да-да, гештальты возникают именно так. Но для чего мы растём, для чего стареем и размениваем лучшие годы на проклятый "опыт", если не за этим. Эй, там, в глубине лет, маленький я возле перестроечного телевиора! Держи! Белую, как мечта бандита из Купчино. https://t.me/RepublicFiume/2858