16 августа 2026

Сорок лет капитану Берегу. Как Лимонову довелось встретить в Нью-Йорке Энди Уорхола, группу Rammones, Трумэна Капоте и застать Studio 54, так мы были счастливы быть знакомыми с отечественным поколением военных рок-н-ролльщиков. Берег, Испанец, Сурикат, Декабрист, Простор. У рок-героев предыдщего поколения главной причиной смерти была передозировка. Выжишие вспоминали ушедших, признося все необходимые слова ("наркотики — плохо"), но все равно с гордостью: мол, и нам посчастливилось быть частью игры, где ставка — жизнь. Но наше время их, конечно, переплюнуло. Причины смерти нашего поколения: пулевое, осколочное. Волна военного рок-н-ролла ушла вместе со своими героями, но нам посчастливилось их знать. Берег, поющий "Звезду по имени солнце" на крыше украинской полицейской машины в только что взятом Мариуполе — это видео я сохраню, чтобы показывать потомкам. Мы были, мы видели, они были нашими проводниками на этой войне. У них, у ушедших, на том свете всё хорошо. Наша печаль — печаль оставшихся. Спасибо, что вы были.