25 августа 2026

Мысль не новая и не моя, но мне нравится находить ей подтверждения. Даже лучшее современное кино навсегда останется средним по сравнению с привычным классическим, потому что актеры перестали потеть. Это некоторое упрощение, и развернуть его следует в сторону стерильности визуального ряда вообще — интерьеры выглядят так, будто в них никто никогда не жил, автомобили так, будто на них никогда не ездили, драконы так, будто они никогда не болели педикулезом, а люди так, будто их выписали из дорогого секс-шопа. Стерилизация западной части человечества, о которой так много говорили в своих хрустальных пещерах рептилоиды-технократы, свершилась на уровне массовой культуры, и была она произведена визуальными цифровыми ножницами — чик-чик, и нет секса. Если актеры в кадре не потеют, их невозможно сопоставить с реальными людьми, они не вызывают никакой ассоциации с половым взаимодействием, даже если на экране будут показывать половые органы. Обеззараженные манекены не могут быть сексуальными. Но они не могут и по-настоящему драться, не могут страдать, не могут заразительно смеяться и вообще не могут рождать сопереживание в зрителе. Вот как выглядел герой Мартина Шина в отеле еще до того как отправился в смертоносные джунгли. Он просто сидел и бухал, все круги ада у него впереди, в открывающей сцене “Апокалипсис сегодня” герой всего-навсего выходит из запоя. Герой Аль Пачино еще не обезумел от кокаина и денег, он работает посудомойкой, но сколько в нем жизни! Можно сказать, что это великий Пачино — ну да, но это так же великий человеческий пот, через который мы чувствуем общечеловеческое родство с персонажем. Водители грузовиков — и Рой Шайдер главный из них — выглядят вот так еще до того как столкнутся со смертельной опасностью. Они даже не расселись по кабинам, никто пока не умер. А вот как выглядит Гарик Харламов, простите Одиссей в разгар величайшего приключения в истории человечества, проводя годы в полном обмундировании под палящим солнцем. Как пластмассовый щенок он выглядит. Так же выглядит герой Джона Хэмма, который уже пережил череду событий, изменивших и жизнь, и судьбу, и личность. Ну, мазнули каким-то говном под глазом, и нормально — герой! А помните Джина Хэкмена во “Французском связном” или в “Разговоре”? Он был там настолько близок бытово, что даже и нелеп — сейчас смотришь и не понимаешь, то ли это супергерой, то ли охранник из МФЦ. Вот где было величие то.