31 августа 2026

В последний день лета поговорим о Джоне Ле Карре Его всегда противопоставляли Яну Флемингу, автору "бондианы". Оба были разведчиками, оба англичанами, оба писали шпионские романы. Правда, отец первого был политиком и банкиром, а у второго — сидел в тюрьме за мошенничество. Флеминг работал в разведке в годы войны и совсем недолго, Ле Карре (настоящее имя Корнуэлл) — после войны, и несколько дольше. Флеминг сочинял сказки про шпионов, Ле Карре — романы с заявкой на реализм. У него агенты не гоняют на самолётах и супер-яхтах и стреляют очень редко, в случае крайней необходимости. В остальное время они копаются в архивах, переписывают автомобильные номера, выдумывают излишне сложные системы вербовки и обмена информацией. Всё – на фоне подчёркнуто скучных послевоенных пейзажей Англии, Германии, Швейцарии. Шпионы у него и сами — скучные люди, неустроенные, все как один пьющие. Но не театрально, как Бонд, а скрытно, утилитарно, и по большей части в одиночестве. Это — то, что удалось автору лучше всего. Показать стену, отделяющую агента спецслужб и его двойную жизнь от остального мира. Его печальную инаковость, раннюю разочарованность и неприкаянность. У тех, кто помоложе, как правило, нет дома, женщины случаются изредка, и те — странненькие. У Джорджа Смайли, героя целой серии романов, есть и солидное жилище в Челси, и приличное хобби (коллекционирование) — вот только жена его спит с кем попало, и возвращаться домой ему не к кому. Люди, удерживающие мир в балансе, остаются этим миром непринятыми. Всё это — тоже своего рода романтика, и странненькие женщины с синдромом спасителя, которых привлекают герои Ле Карре, слетаются именно на неё. Им нравятся таинственные молчуны, а ещё больше — невидимый груз какой-то большой беды, которые они носят в себе и на себе. Никогда не деньги, никогда не власть или джеймсбондовский блеск, хотя и его герои Ле Карре могут изобразить – например, как Гади Беккер в "Маленькой Барабанщице". Ле Карре сделал очень много для гуманизации образа английского шпиона aka "злобная хитрая сволочь". Они у него — и злобные, и хитрые, и сволочи, но при этом вызывают симпатию, поскольку они – ассенизаторы этого мира, и, разгребая нечистоты, никак не могут ими не пропитаться. Человек рождается, живёт и умирает один. Это — сверхбанальность, но любой, кто находит, как повторить её на свой лад, обречён на успех. Любые книги, в названии которых есть слово "Одиночество" ("Одиночество в сети", "Сто лет одиночества"), становятся бестселлерами. Книги Ле Карре — тоже об этом. Люди одиноки в меланхоличных пейзажах Лондона, Берлина, Гааги. Одиноки перед надвигающимся на них будущим, которое они пытаются удержать в рамках. И близко осень, и на асфальте мёртвая пчела.