15 августа 2026

Бывает, живешь свою жизнь, куришь сигареты, ешь холодный летний суп, танцуешь, пьёшь до беспамятства и совсем не знаешь, что может нагрянуть в эту твою жизнь. И вот оно приходит - как удар молнии, как неожиданное письмо, как звонок в дождливую полночь, как стук в дверь, как второй залп «Авроры». Приходит так, что жизнь твоя уже не может быть прежней, всё в ней переворачивается, разлетается в щепки, наполняется смыслом и золотом дней, которые предстоит жить. Любовь - война окопная, подстерегает на каждом углу, стоит лишь голову высунуть, да как вдарит. Вот и я пропал, вот в меня и попали. Сижу в своей старой новой квартире, смотрю в окно, где привычный вид, но все уже по-другому. Вижусь с друзьями, они не узнают меня, а я их. Иду по городу, пою песни, а люди мне подпевают. А в винной лавке уже знают, что я научился быть счастлив без двух бутылок на выходные. Словом, ничего больше не осталось из прошлого, кругом только будущее - красивое, странное, не имеющее начала и конца, абсолютное, как бытие высших сил. «Жизнь вернулась так же беспричинно, как когда-то странно прервалась» Так писал Пастернак, и я точно знаю, о чём он. О зеленых глазах напротив, о испуганном тонком голосе, сообщающем, что теперь кто-то решил быть рядом со мной и меня оберегать. О том, как я превращаюсь в орла и белого быка, а она в Пенелопу из «Одиссеи». О поцелуях, поджигающих каждую клетку в теле, истосковавшемся по необходимости телу другому. О разных мирах, столкнувшихся, как мужик с лошадью на проспекте. О новом мире, родившемся из столкновения. О слезах, неурядицах, неуверенности в «завтра» нашей страны. О том, что вместе мы - рюмка абсента, опьяняющая каждого нашейго спутника. О невозможности выкинуть мысли из головы, даже если за ними охотятся обстоятельства. О том, что мы вместе доживем до весны. Вокабуляр мой трясет, как самолет рядом с молнией. Я смотрю в экран телефона и улыбаюсь, а чему улыбаюсь - нет объяснения. Мы ни о чем не договорились, но решили всё - окончательно и бесповоротно. Не дай Бог мне смеяться над этими мыслями через годы, но хочу, чтобы были пророчеством. Я трезв и сильно напуган собственным отражением в зеркале - большой, сильный, настоящий мужчина. Уже не стареющий пьяный писатель, не написавший романа. Уже на подходе роман. Уже плевать на это проклятое отражение - хочу смотреть лишь на неё до исхода тысячи дней. Сегодня мы вспоминаем Цоя, он погиб, и я рискую погибнуть. Но если мы двое останемся в мире, созданном нами, то я напишу еще тысячи строчек. Они станут классикой, их споёт Мумий Тролль, как спел Цоя. Музыка рядом со мною Ты рядом со мною И весь этот берег Наш Когда я вижу, как ты танцуешь Малыш, ты меня волнуешь Когда ты смотришь так серьёзно Малыш, я тебя люблю Когда ты робко меня целуешь Малыш, ты меня волнуешь Но не могу, не могу Извини, не могу