16 августа 2026

Я лежу у своей новой девушки в номере замечательного отеля, за окном засыпает мой город, в крови пару капель хорошего вина, а в маленьком холодильнике - моё любимое пирожное «Муравейник». Она тихо поёт в душе, я покорно жду, хотя мечтаю заняться любовью на всю оставшуюся жизнь. И лишь одна мысль не даёт мне покоя. Одна назойливая звенящая мысль, похожая на хрип бормашины, на свист старого чайника, на скрип патефона, на нравоучения учительницы по правописанию. Противная, дурацкая мысль, явившаяся после фатальной идеи проверить, как я записан у других людей в приложении GetContact. Кто и зачем записал меня в книжечку «Миша Мохнатый Низ»? Вы вообще о чём? Что это значит? Вы дураки совсем?