1 сентября 2024

Город ангелов. Город мертвых. Детское кладбище в Беслане. 266 одинаковых камней с именами. Самое страшное — вычитать из 2004-го годы рождения, высеченные на граните. 1987, 1988, 1989... 2003 год. Бронзовое «Древо скорби» — четыре женских фигуры, руки-ветви которых держат души погибших детей. На могилах бутылки минеральной воды, символ трагедии — 1128 заложников держали в маленьком и душном спортзале без еды и воды. «Умоляем, дайте воды!» — высечено на мемориале неподалеку. Даже ветер здесь замолкает, наполняя бездной смысла слово «скорбь». Не сразу замечаешь и недвижимую фигуру между рядами багряных плит. Говорить сложно, ком в горле душит, не слушается язык, да и ноги не держат. Сел рядом. Несмотря на жару, веки мгновенно становятся мокрыми. И не понятно, с чего начать. Она заговорила сама. Смотрит прямо в глаза и при этом сквозь меня. Бабе Тамаре 81 год. В теракте потеряла двух внучек и невестку. Каждый день на протяжении всех этих долгих лет она приходит сюда, на кладбище. Рассказать своим о том, как живёт, как продолжает жить, несмотря ни на что, её семья. И послушать, что в ответ принесёт тихий шелест листьев и щебет птиц. И её, многозначительную и такую простую — тишину. Есть лишь одна причина, по которой она в этот день, как и в тысячи других таких же, возвращается в свою квартиру из окна которой видна бывшая школа N1 Беслана — то что жизнь продолжается. И её нужно жить. А дома ждут правнуки, с которыми она очень любит нянчиться. И сегодня они тоже пошли в школу. В Беслане. (2015 год)