24 апреля 2019

1. «Сколько на свете людей, столько на свете сортов дураков», — говорила эта женщина в платочке, Нартуи Нерсесян, моя ненега — прабабушка. Она не умела читать, но научила меня молиться, бояться Бога и не бояться людей. Почти всех людей. Кроме тех, у кого в руке ятаган. В 1915 году на ее глазах ятаганами отрезали головы ее родителям, братьям и сестрам. Старшая, замужняя сестра избежала изнасилования — бросилась с высокого трабзонского берега и утонула. В живых остались Нартуи и ее младшая сестра Алиса — в честь нее потом назвали мою младшую сестру. Их отец перед смертью успел дать им по золотому, который моя прабабушка спрятала за щекой. Их обеих — светлых, голубоглазых — забрали в турецкие семьи: маленьких красивых девочек оставляли в живых. Они росли в турецкой семье, пока ненегу не нашли выжившие родственники и не помогли ей бежать в Крым. Так отцовская ветка моей семьи прижилась в российском Крыму. Что стало с сестрой моей ненеги, мы не знаем.