9 мая 2026

Очерк «Воспоминание об отце» В. А. Жилина в сборнике «Герои-танкисты 44-го… Документальные очерки, посвящённые Герою Советского Союза Владимиру Александровичу Бочковскому, танковому командиру. Книга 1» (М.: Воениздат, 2003): «…зимой на Калининском фронте было очень трудно. Из-за очень снежной зимы снабжение и подвоз всех видов довольствия стали крайне затруднительными. Люди голодали и обовшивели. Доходило до того, что наша авиация сбрасывала ящики с продовольствием с бреющего полета, многие из которых так и не могли найти из-за глубокого снега. Если после удачной находки продовольствия начинала топиться полевая кухня, то на запах осторожно подходили два-три немецких солдата. В каждой руке по пять-шесть котелков. Вжимая головы в плечи и не поднимая глаз, вставали в конец очереди. Повар немцев материл, но кое-что им давал. Остальные старались на них не смотреть. Наши тоже к ним ходили, когда у немцев топилась кухня. Картина была та же» Моему деду в войну поручили расстрелять группу немцев. Дело было в Будапеште. Шли вперед. Пленных девать было некуда. Он их отпустил. Командир про исполнение приказа не переспрашивал. Все понимал. Дед завел в подвал, дал очередь из автомата в потолок развернулся и вышел. А на следующий день пленный немецкий хирург прооперировал его в полевых условиях. Сложнейшая операция. Вынул осколок из головы. Треть головы было без кости. Глаза не было. Дед меня и воспитывал. Дед бабушке рассказал. Никогда своим бабушкам ничего не рассказывайте, потому что бабушка тайну потом рассказала мне. Бедный дед. Тогда я деда не понимал. Сейчас понимаю. Когда война закончится, мир будем строить. Причем строить будем не с теми, кто расстреливал, кастрировал пленных, вырезал ножом знаки на коже. С ними можно только вечно воевать. Олег Царёв. Telegram и Max.