5 августа 2026

По поводу списков литературы на лето, по понятным причинам, давно никто не трепещет. Возможно, они, списки, даже перешли в категорию тихой роскоши. В любом случае, у нас пока что есть лето и, надеемся, всегда будет литература. Итак, повесть «Напоминалка» (2026), Игорь Мальцев. Антиутопия, как известно, жанр не просто футуристический и даже не ретрофутуристический, а застойно-футуристический. Набор тех недобрых догадок, что возникли в голове у классиков-технопессимистов ХХ в., за прошедшие десятилетия ничуть не расширился — одни сценарии были отброшены за комичностью и чрезмерностью, другие вплавились в матрицу повседневности так, что не отдерешь. Рилсмейкеры на порицаемых платформах фантазируют, как бы выглядели логотипы современного бигтеха в стилистике Корпораций Зла из фантастики 70х-80х, и получается на удивление гармонично, будто реальность, пусть и в порядке допущения, приведена в соответствие с самой собой. К чему это всё? К тому что провидческий запал антиутопии как жанра, очевидно, поугас. «Что будет в будущем?» — уже не интересно. И здесь, как кажется, Игорь Мальцев выворачивает антиутопическое мышление наизнанку и размещает в основе своего текста вопрос прямо противоположный: «Что было до будущего?». Это высокоскоростное, отрывистое повествование, темпоритмом напоминающее Курта Воннегута, несется к финалу, попутно рассыпая — успевай ловить! — во все стороны отсылки к столпам рок-музыки, классической драматургии, да даже и просто культуре материального потребления. Она ведь тоже, как её не пинай, меняется безвозвратно, и тоже заставляет по себе скучать. Считать все эти многочисленные оммажи и теги, родившись после определенного срока, попросту невозможно. Но важно само по себе напоминание — прошу прощения, напоминалка — о том огромном пласте человеческой мысли, что ещё недавно не нуждался в залете в тренды, а просто существовал среди людей и предопределял их ценности, устремления и вкусы. И было это по историческим меркам буквально вчера. До того, как наступило сегодня, принимаемое за завтра. К какой мысли, кажется, подводит нас повествование? Нет смысла бояться будущего — технофеодального, кибепанкового, дождливо-неонового, какого угодно — если вы забыли про настоящее и прошлое. А если не забыли, то смысла бояться тем более нет.