29 августа 2024

Огромный дом. Слепые этажи Это история Тани. Она военкор и волонтёр проекта @tyl_22. Пока вы читаете этот текст, она вывозит двух дедов из сёл Кореневского района. Подпишитесь на её канал: @misstanita Я завезла генератор и бензин в госпиталь, за что мне разрешили там переночевать и сфотографировать работу врачей. Меня определили в палату на одном из верхних этажей. Утром зашла пообщаться девушка-хирург. Она с интересом рассматривала обвес моей камеры и любовалась видом из окна. На нижних этажах, где она работает, окна плотно задраены — солнце видит редко. Вид действительно красивый. Малоэтажный город, церковь, за ними поля, леса и города. Русь! Поступает вызов. Привезли трёхсотых, и мы бежим: она оперировать, я фотографировать. Трёхсотые делятся на две категории: легкораненые — ждут, когда ими займутся, в коридоре, на кушетки отправляются тяжёлые, которым нужна немедленная стабилизация. Две кушетки окружены десятком врачей. Как ниндзя, как мышь, я фотографирую всё и не мешаю никому. Врачи сами потом этому удивлялись. Слышу крики из коридора: «Тяжёлый триста!» Стабилизированного раненого с одной из кушеток отправляют в коридор и вносят носилки с тяжелораненым 22-летним Кантиком. «Что ж вы его вперёд ногами», — думаю я. Кантик ранен в голову. Дело серьёзное. Выхожу из операционной. «Как там Кантик?», — спрашивает его боевой товарищ вышедшую из операционной медсестру. Через щель неплотно закрытой двери я вижу, что монитор его жизненных показателей не подаёт никакой активности. «Кантик — плохо», — отвечает медсестра и заходит обратно. «Кантику — пиздец», — понимаю я. Вскоре его прекратили откачивать, а его товарищам сообщили, что Кантик — двести. Путь к захоронению Кантика начинался с путешествия от операционной до больничного морга. Оттуда его перевезут в Курск, дальше на малую Родину, потом похороны по военному обряду. Но до этого ещё далеко — нужно до морга его довезти. Прошло уже несколько дней, я уже много раз помыла голову, но у меня до сих пор есть ощущение, что я пахну трупным запахом. Носилки Кантика не выдержали и сломались. Его товарищи и медики достали Кантика из паталогоанатомического пакета, привязали бинтами к телу ноги и руки, вытерли кровь с лица и рта. Понесли. Не знаю, почему меня перемкнула эта история. Возвращаемся из морга, на крыльце сидят уже перебинтованные товарищи Кантика неудачно и черно шучу: «Ну чего, получается миллионеры?» «Ага. Родители Кантика», — без всякого юмора ответили мне. Было неловко. «Если тебя прибаранит, я тебя тоже на руках понесу», — сгладил неловкость медик с позывным Странник. «Я легче и меньше Кантика, меня можно просто в мешок и на плече донести», — завершила я обмен цинизмом. Вечная память этому солдатику 2002 года рождения. Только, пожалуйста, не в виде трупного запаха в моём обонянии. Поддержите сбор на РЭБ для эвакуационных групп этого госпиталя. Мне больше не хочется снимать двухсотых.