26 февраля 2026

У Дома Романовых был один красивый похоронный ритуал, введенный еще при Петре I. Траурную процессию усопшего монарха всегда сопровождали два рыцаря: Радостный и Печальный. Радостный рыцарь был облачен в золотые доспехи и ехал верхом, с поднятым мечом. Печальный рыцарь был в черных доспехах и шел пешком, опустив меч. Золотой рыцарь символизировал жизнь и светлое начало, воцарения нового императора. Черный рыцарь олицетворял окончание земного пути и смерть предыдущего монарха. Сейчас в Историческом музее Москвы проходит замечательная выставка, посвященная Николаю I. Печальный похоронный рыцарь там венчает собой всю экспозицию. И сложно подобрать образ, подходивший бы Николаю Павловичу более органично.  Сама выставка называется «Николай I. Идеальный самодержец», хотя точнее стоило бы назвать «Самодержец-идеалист». Ну или «Идеалист на троне».  Что мы знаем из советских и постсоветских учебников о Николае I? Обычно там рассказывается следующая история: Значит, был такой Николай Палкин, который жестоко и кроваво подавил восстание лучших людей страны, потом все зацензурил и запретил, бил всех по голове палкой, а в конце проиграл Крымскую войну, потому что был чрезвычайно отсталым. Понятное дело, что примитивная красная пропаганда имеет мало чего общего с реальной историей и реальным правителем. Николай I как раз максимально точно и правильно рассчитал уровень насилия. Немногочисленных зачинщиков повесил, остальных разослал по каторгам и ссылкам (с условиями, куда более легкими, чем у обычных уголовников). А затем еще и вернул из ссылки популярного поэта, известного своими либеральными высказываниями (за что поэт был ему безумно благодарен). В итоге вся революция в России стремительно сошла на нет. Правитель поступил в критической ситуации максимально адекватно брошенным ему вызовам. Будь на месте Николая I советская власть, то завалили бы всех. Декабристов, их семьи, слуг и даже скот. Вырезали бы всех под корень. В ноль. Николай I грамотно успокоил общество. При нем был составлен (впервые за 200 лет!) Свод законов Российской империи, началась планомерная и последовательная борьба с коррупцией («Ревизор» — это как раз про николаевское время), стартовало строительство железных дорог. Сам Николай I был человеком честным, порядочным и трудолюбивым, себя считал первым слугой государства. Им он и был. Во внешней политике ему поначалу тоже сопутствовал успех. Побил турок, побил персов, побил поляков. В общем, всю обычную сволочь на окраинах и границах нашей империи. Но была у Николая I одна серьезная проблема. Он действительно был рыцарем-идеалистом, искренне считавшим, что другим монархам и государствам можно верить на слово, а на добро они всегда ответят добром. Как честные и порядочные люди. Но вдруг оказалось, что верить на слово англичанам и французам нельзя, а австрийцы за помощь в сохранении их империи всегда готовы ударить в спину. Поражение в Крымской войне было в первую очередь не военным, а дипломатическим. Военное поражение там было не страшным и сугубо по очкам (и то только в Крыму). Но Николай I умер не из-за этого. Нашего печального рыцаря не стало потому, что его идеалы оказались невероятно далеки от реальности. Почти как в романе Сервантеса. Так что сходите на выставку в Исторический музей. Она безупречно рассказывает эту грустную, но поучительную историю.