22 июля 2026

Торпеда, лампочка и урна Три американские истории для русской гражданственности Есть ли предел русскому отчаянию? Нет. Мы народ предельно хтонический: ходим по краю, где не пахано и не сеяно, и во всех своих проявлениях достигаем крайностей. Сейчас нам очень плохо и очень тяжело. На этой почве прекрасно растёт выученная беспомощность, а ощущение, что мы проигрываем везде и будем проигрывать всегда, крепнет вопреки здравому смыслу и нашей собственной истории. Один мой знакомый, сравнивая перспективы развития искусственного интеллекта в России и США, сказал мне в личной беседе: «Всё настолько плохо, что нам нужно просить США принять нас в состав 52-м штатом, чтобы выжить». Именно поэтому в новом тексте я обратился к истории мирового гегемона. США как государство неоднократно действовали безрассудно, жестоко, некомпетентно или равнодушно. Но общественное благо создаётся не государством самим по себе. Оно создаётся деятельным трудом граждан, которые находят в себе силы противостоять государству, сотрудничать с ним и исправлять его — несмотря на все его объективные недостатки. В основе текста лежат три исторические новеллы. Первая — о торпеде, которую не испытали должным образом, и о Бюро вооружений ВМС США, которое игнорировало донесения о её неисправности. На доведение торпеды до рабочего состояния ушли годы. Всё это время флот расплачивался неудачными атаками, потерянными возможностями и карьерами командиров, на которых начальство списывало дефекты собственного оружия. Вторая — о том, как масон, гробовщик и банкир придумали систему, позволившую провести электричество американским фермерам. Для её масштабирования потребовалось участие государства, но сама модель родилась в задней комнате мебельного магазина Коринфа — центра одного из беднейших округов США. Наконец, третья история содержит перестрелку, коктейли Молотова, похищения и вывоз людей в лес, государственный рэкет посредством штрафов, динамит, осаду окружной тюрьмы и защиту бывших помощников шерифа от разъярённой толпы. Тем замечательнее, что это история о муниципальных выборах — и о том, как ветераны Второй мировой войны защищали демократию от клики местных коррупционеров. Все три истории объединяет гражданское действие: внутри системы; вместе с системой; против захвативших институт людей. Государство может быть откровенно идиотским, зловредным или беспомощным. Но граждане способны это преодолеть. 41 тысяча знаков против выученной беспомощности уже доступна на всех наших платных площадках. Гапи (можно купить разовый доступ за 100₽) Спонср