22 января 2026

Я давно собиралась написать о красоте Тверской области и всё откладывала. Наверное, потому что о таких вещах сложнее всего говорить без лишних слов. И вот сейчас, когда все праздники позади, текст все-таки родился. Чем дольше мы живём в эпохе санкционной суеты, тем реже я ловлю себя на сожалении о закрытых странах. Не из серии «ну и ладно», а скорее с тихим удивлением — как мы вообще так долго умудрялись смотреть мимо. Наша страна огромная, сложная и по-настоящему красивая. Эту красоту я не раз видела в гуманитарных поездках. В полях, где горизонт не упирается ни во что. В рассветах и закатах, когда пространство кажется бесконечным, в необыкновенном звездном небе в августе. В таких местах неожиданно ясно понимаешь, за что вообще держишься внутри. А рождественские дни в Тверской области остались для меня чем-то совсем другим — почти интимным опытом, без свидетелей. Зимой здесь особенно хорошо чувствуется тишина. Многовековые сосны, снег, который не украшает, а бережно хранит молчание, и пространство, где ничего не требует твоего внимания. Почти полный цифровой детокс — телефон вдруг перестаёт быть продолжением руки и снова становится просто телефоном. В какой-то момент я поймала себя на странном ощущении: будто вернулась не в место, а в состояние. В детство. Где варежки всегда были больше ладоней, шапка обязательно сползала на глаза. А счастье — это просто бежать куда-то вдаль по снегу. Была настоящая русская печь. Была тишина, в которой слышно собственные мысли — редкая сегодня роскошь. Были качели, скрипящие на морозе, и то почти забытое чувство, когда никуда не нужно спешить и никому ничего не надо объяснять. И именно в такие моменты вдруг становится очевидно: нам не нужно заново открывать мир. Нам бы научиться снова смотреть на себя. Потому что какая же у нас красивая страна — если дать себе время её увидеть. 🥰 Ирина Елифёрова Z. Подписаться