31 июля 2026

ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН: строки уходящего дня Сегодня исполнилось бы 75 главреду «Вечерки» Александру Куприянову. Моему первому начальнику, приютившему меня после армии в «Экспресс-газете». Надежному как фронтовая «буханка». Замечательному прозаику. А мне всегда нравились стихи его бамовской молодости. Было все: и талант, и призванье, Но другое присвоено званье: Во-о-он палаточка ваша видна. Вы теперь и певица, и пекарь, И химчистка, и библиотекарь — Офицерская, значит, жена. Вам навстречу солдатик на КРАЗе, КРАЗ полдня не вылазил из грязи, Но он все-таки вылез. И вот КРАЗ везет на дорогу отсыпку, А солдатик вам дарит улыбку, И от счастья, что все-таки вылез, Из трубы выхлопной обдает! Боже мой, где мои чемоданы, Ах, туманы мои растуманы, Здравствуй, сердцу родной Ленинград! И подруга: откуда, Лариска? И в Ургале, как выстрел, записка: «Ты прости и прощай, лейтенант». Вы поводите зябко плечами. Ваше бегство вам снилось ночами. Тридцать суток - обычный десант, Связь по радио вдруг оборвется, Но букетом осенним вернется, Это значит — он жив — лейтенант! Он усталый придет. От порога Скажет хрипло: «Ты спишь, недотрога?» И поставит в углу сапоги. «Извини, — скажет, — Лорка, дорога... До Февральска осталось немного, Мы отнимем его у тайги». Станут тихо поскрипывать ели, И в палатках постелят постели. И придет ваша ночь — глубока. (А в углу будет капать с портянок...) Птица-женщина, милый подранок, И легка, как крыло, и прекрасна Ваша с жилкой у локтя рука. А потом через весны и зимы, Осязаемы и ощутимы, Звонким гулом нарушив покой, Запоют два крыла магистрали: На Березовке и на Ургале И над этой политой дождями И, наверно, слезами рекой. Гимнастерку разгладив под пояс, Он по праву войдет в первый поезд. Лейтенант, посмотри из окна: Машет вслед вам косынкою синей Рядовою оставшись доныне — Офицерская ваша жена. И тогда, чтоб уже ни случилось, Как бы жизнь ваша ни получилась, И какой ни связала бы бант, Ты запомни и поезд, и осень, И ее — на пологом откосе, Ты запомни, ты должен запомнить, Заклинаю тебя, лейтенант! @sashakots