23 ноября 2025

Иногда хочешь в прошлое. Оглянешься — и… Не дай бог туда вернуться! В Москве есть место, которое и есть часть моего прошлого. Кафе «Маяк». Поэты. Журналисты. Непризнанные гении. Признанные продюсеры. Все пили. Читали стихи. Танцевали под Налича. Модного тогда. 90-е, нулевые… Казалось — нет его. Маяка. Но случайная встреча с коллегами из театра, хотя ничего не бывает случайно... И вот — билет в руке. Квартирник «Ностальгический концерт». В арт-кафе Маяковки. Про то время. Стихи Пригова. Федора Сваровского. Тимура Кибирова. Большую часть — не помню, или никогда не читала. Нельзя прочесть все. И это не возвращение. Нет. Новая страница повести. Встречаются те, кого когда-то объединил этот зал. Камерный, уютный. На Большой Никитской. Молодые актеры Маяковки. Только что с большой сцены, закончили «настоящий» спектакль — и к нам. Собрали нас в «Маяке». Не в том, в другом. Без уснувшего литератора. Без кинокритика, забывшего свое громкое имя. Дважды не войдешь в одну реку. Но есть шанс — вернуться и увидеть новые звезды. И ты слышишь. Не знаю, из каких веков. Маленькую поэму. Читает невероятный Олег Сапиро. И понимаешь. Зачем ты здесь. «…люди живут просто так не задумываясь о главном люди томятся в себе в своем поврежденном, ущербном теле многие не понимают, кого они любят на самом деле для таких, возможно, Творец и разворачивает ход Провиденья и вместо каких-нибудь похорон они вдруг празднуют дни рождения так живет человек как трава и вдруг вместо мучений, страсти с ним случается не какой-нибудь полный ужас а наоборот наступает счастье. Тимур Кибиров, Маша