13 марта 2025

Тихая сапа С детства слышал выражение "тихой сапой", которое означает что-то типа "очень незаметно" или "исподтишка". Никогда не думал о том, что за сапа, но решил навести справки и охуел. Сапа - это траншея, прикрытый ров или тоннель, идущий к укреплению противника. "Тихой сапой" или "тихим сапом" - это незаметным ходом. Незаметно подкопаться к стенам противника и пиздануть его нахуй, например. Но это только половина удивления. Вторая половина всегда была рядом, но никогда не раскрывала своего этимологического родства. Тот, кто ведет сапы, подкапывается, закладывает мины, называется по-французски sapeur. От слова сапа! В русский он сегодня бы попал как "сапер", но успел заскочить как "сапёр". Наш старый добрый сапер, который ошибается только один раз в жизни, про которого мы думали, что что он только разминирует, - это военный инженер, который специализируется на сапах, занимается подкопами и взрывами, занимается фортификацией, работает с сапами. Сложно придумать слово, которе прокралось в язык более тихой сапой, чем сапер.