7 августа 2026

Продленный сеанс в летнем кинотеатре Время в этом тексте течёт как заезженная плёнка, которую перематывают вручную. 1963 год, прыжок «Битлз» — и вот уже Дрезден под бомбами, Гамбург из руин, а где-то за стеклом гостиничной двери навсегда застыл Эмиль Горовец. Автор склеивает кадры, не спрашивая разрешения: Вадим Медведев — демонический Рейли, «Симпатия» Moody Blues звучит в советском телеспектакле, а забытый триллер с Зельдиным вдруг оказывается камерным шедевром. Это метод. Через случайную музыку, через обрывки чужих судеб, через имена, которые вы вроде бы не должны знать, — но они всплывают, как тайнопись на лысой голове уголовника. Брагинский, Вебер, Бахнов, Маклярский... Каждый из них — проводник в параллельный кинозал, где всё перемешано: комедия, шпионаж, трагедия и танго под крематорий. И когда кажется, что нить потеряна, — именно тогда она и приводит к сути. В это музыкальное кино-путешествие подписчиков проекта @wargonzo традиционно проводит Георгий «Гарик» Осипов (Граф Хортица): 👉🏻 Читать полностью на ДЗЕН @wargonzo